jueves, 27 de agosto de 2015

AUTOBIOGRAFÍA

Autobiografía

 Diario

Les diré que en mi universidad me pidieron escribir una autobiografía de dos o tres párrafos. Fue trabajo difícil ya que uno no desea tener que enfrentarse a algo como eso. Además de que me es muy difícil escribir sólo dos párrafos de cualquier cosa. Al final me salió demasiado larga y tuve que escribir otra. En esta autobiografía hay cosas personales que tal vez no debería mencionar. Al diablo. Aquí está:

Empezaré por decir que esta no es la biografía que me gustaría escribir. No es que mi vida haya sido especialmente trágica, es sólo que no ha salido a mi gusto. Bueno (lector, imagina aquí un largo suspiro), esto ha sido mi vida: Nací el 25 de diciembre de 1993 lo cual no convino nada a mi madre quien tuvo que dar a luz al son de guerra de los fuegos artificiales. Cuando nació mi hermana yo le enseñé a gatear. Un par de años después vi que mi papá sostenía a mi mamá sobre la cama y le daba una cachetada mientras ella le reclamaba por otra mujer. No volví a ver a mi papá en mucho tiempo. Mi mamá se fue a Panamá con un novio suyo y nos dejó con mis abuelos hasta que mi papá vino a recogernos para dejarnos en su casa familiar. Mi abuela Custodia cocinaba delicioso y su casa era muy linda. Nos divertíamos mucho jugando con nuestros primos. En especial nos gustaba pasar tiempo con la prima Karen, que era mayor y tenía experiencia con los novios. A mi papá casi no lo veíamos, pero recuerdo vívidamente haberlo encontrado en un sofá abrazado a dos mujeres rubias. Besaba a una mientras el humo escapaba de su cigarrillo. Fue la única vez que lo vi fumando. Cuando mi mamá volvió a Colombia y vino a recogernos no la reconocimos en primera instancia. Yo había estado torturando a mi hermana diciéndole que la iba a acusar de algo y obligándola a llamarme “majestad”. Ella me acusó en cuanto pudo.
 Volvimos a nuestra vieja casa, la del matrimonio, y mi mamá empezó a trabajar vendiendo gas natural. Una noche un hombre tocó la reja, mi mamá lo dejó pasar, hablaron, se encerraron en el baño, él no volvió a irse hasta años después cuando tuvo que huir de las personas a las que debía. Ese hombre era fumador y le gustaban los perros, a nosotras los gatos (él los odiaba). No recuerdo un momento de mi vida en el que no tuviera gato: Daisy, Minnie, Simba, Kitty, Pucca, Bigotes, Jane, Pepe, Ginny, Jolie… Él nos trajo muchos perros y los últimos fueron Waldo y Timmy Tommy. Los adorábamos. Todas las noches comíamos pan con chocolate mientras veíamos las telenovelas (sí, los perros también). Cambiábamos de casa con mucha frecuencia y siempre había nuevos “niños de la cuadra” con quienes jugar y vivir ridículos dramas infantiles. En el colegio tenía altas calificaciones y ningún amigo. La primaria la cursé en un colegio pequeño en el que éramos tan pocos que no se podía desperdiciar compañeros de juegos excluyendo a nadie. Pero en el colegio católico en el que cursé la secundaria habían más de tres mil estudiantes y todos tenían grupitos lo bastante grandes. Lo que nunca me faltó fueron abusones. Volví a ver a mi papá a los ocho años y desde entonces venía una vez al mes, a vernos, traer dinero y llevarnos a pasear un par de horas. Me sentía culpable por pedirle dulces cada vez que lo veía.
 Pasamos épocas de hambre y épocas de abundancia. Cada época de hambre se resolvió con la ayuda de mis abuelos, cada época de abundancia se acabó con la ayuda del novio de mi mamá. En una de esas ocasiones él se endeudó demasiado y tuvo que salir huyendo a un caserío nariñense. Mi mamá se fue tras él y a los pocos meses vino a arrastrarnos con ellos. Mi vida en Nariño fue un borrón de lágrimas, selva, lluvia y oscuridad. De esa época conservo un diario compuesto por notas suicidas semanales. Ocho meses después mi tía me rescató enviándome el dinero para volver a Cali y quedarme en casa de mis abuelos maternos. Mi hermana vino conmigo, aunque ella estaba dispuesta a quedarse, y trajimos a la gata con nosotras (los dos perros murieron allá). Volví justo a tiempo para el funeral de mi abuela Custodia, de la que no me pude despedir. Mi papá llegó pocas semanas después con la sorprendente noticia de que íbamos a vivir juntos por primera vez en 10 años. Nos trasladamos a la vieja casa y pasamos la primera noche durmiendo sobre cartones y cobijas en el suelo. Mi papá no nos conocía y nosotras a él tampoco. La mayor parte del tiempo no estaba en casa, nos dejaba el dinero para comprar la comida y se iba a trabajar. Cuando sí estaba veíamos películas y escuchábamos su música favorita. Terminé el bachillerato en un colegio público de pésima calidad, pero logré in ICFES decente para entrar a la universidad. Mis primeros intentos por inscribirme a Arquitectura fallaron por poco, pero finalmente me decidí por Literatura y después de un año de vacaciones no programadas, entré a estudiar. Mi papá se fue a Chile y mi mamá, luego de vivir con nosotras nuevamente por un corto espacio de tiempo, se fue por el país para trabajar también. Desde entonces vivo solamente con mi hermana, en una bodega adaptada como vivienda en el terreno de mis abuelos. Desde los 10 años he llevado un diario anual, de los cuales conservo solo ocho. Mi vida amorosa ha consistido en acariciar gatos y en admirar personajes de novelas y series animadas. Por ahora la universidad está retrasando el momento en el que tenga que trabajar y vivir por mi cuenta. Cuando ese momento llegue espero que la inanición no sea tan dolorosa como parece en internet.


Lo más molesto de escribir una autobiografía es descubrir que te has olvidado de varias porciones de tu vida y no estás tan seguro de si lo que escribes realmente sucedió así, o solo fue tu impresión, o solo fue un sueño, o una escena recreada. Estoy segura de que si preguntan a mis familiares ellos tendrán su propia versión (tal vez muy distinta a la mía) de mi vida y de sus vidas alrededor mío. Bueno, si la quieren contar que hagan su propio blog.

Notarán que no menciono el Lolita por ningún lado. Eso es porque el Lolita es algo muy reciente y de lo que hablo con mucha frecuencia así que no es necesario entrar en detalles. Ustedes ya lo saben todo.

¿Han intentado escribir su autobiografía?

"If I die young, bury me in summer..."

0 comentarios:

Publicar un comentario

Escribe lo que piensas...